Natal bagi yang pesimis | Pendapat
Sebagai seorang anak yang tumbuh pada tahun 1980-an di Washington, DC, Natal adalah saat di mana kehidupan sekolah Katolik saya yang monoton digantikan oleh keajaiban yang tak terlukiskan. Bukan karena hadiahnya, melainkan perasaan bahwa kenyataan telah ditangguhkan untuk sementara dan digantikan oleh sesuatu yang jauh lebih menyegarkan – yang menurut saya merupakan bagian dari alasan saya bersikeras untuk percaya pada Sinterklas hingga saya berusia 10 tahun.
Tentu saja, masa kanak-kanak saya relatif istimewa di ibu kota Amerika Serikat, sebuah markas besar kekaisaran yang hingga hari ini masih menjadi perwujudan rasisme dan kesenjangan sosial-ekonomi yang mengatur kehidupan di “tanah orang bebas.” Meskipun saya samar-samar mengetahui masalah-masalah dalam negeri saat saya tumbuh dewasa, saya bahkan lebih sedikit mengetahui kontribusi negara saya terhadap penderitaan global; pada tahun kelahiran saya pada tahun 1982, misalnya, Washington telah memberi lampu hijau pada invasi Israel ke Lebanon yang menewaskan puluhan ribu orang.
Dalam konteks yang lebih dekat, dekade 1980-an ditandai dengan dukungan AS terhadap pembantaian massal kelompok sayap kanan di Amerika Tengah, semuanya demi upaya mulia untuk membuat dunia aman bagi kapitalisme. Bahwa kebosanan di sekolah Katolik merupakan keluhan terbesar saya di dunia ini berarti bahwa prestasi saya jauh lebih baik dibandingkan kebanyakan orang lain – sesuatu yang menjadi semakin jelas ketika saya meninggalkan AS pada tahun 2003, pada usia 21 tahun, dan memilih gaya hidup keliling. yang membawa saya ke dalam kontak dengan dampak kelakuan buruk AS mulai dari Kolombia hingga Vietnam.
Saya sekarang berusia 42 tahun, dan saya tidak memiliki harapan yang tinggi untuk Natal ketika pada pertengahan bulan Desember saya terbang dari Meksiko ke DC, tempat orang tua saya kembali tinggal – setelah melakukan perjalanan panjang ke luar negeri – tidak lama sebelum kematian ayah saya tahun lalu. Tahun ini, bukan hanya ketidakhadiran ayah saya yang tampaknya menghambat perayaan. Potensi keajaiban yang tak terlukiskan tampaknya telah terhapuskan oleh kondisi bumi yang suram dan genosida Israel yang didukung AS yang terus berkecamuk di Jalur Gaza, di mana hampir seluruh penduduknya terpaksa mengungsi.
Sementara itu, konversi Natal di Amerika menjadi kemacetan besar truk pengiriman Amazon hanya menunjukkan kehadiran kapitalisme apokaliptik yang memakan banyak waktu dan pengurangan umat manusia ke dalam serangkaian transaksi ekonomi yang menyedot jiwa tanpa batas.
Namun, ironisnya, firasat pertama saya tentang keceriaan liburan di DC dipicu oleh interaksi berbasis transaksi seperti itu, ketika seorang pengemudi Sudan yang bekerja di perusahaan ride-share yang digunakan ibu saya memeluk saya.
Berasal dari ibu kota Sudan, Khartoum, pria – kami akan memanggilnya Alsafi – menunjukkan antusiasmenya saat melihat kaus “Bebaskan Palestina” milik saya ketika dia datang menjemput saya. Saat berusia 42 tahun, ia pernah bekerja sebagai pengacara hak asasi manusia di Sudan – yang tidak asing dengan pembunuhan sistematis dan pemindahan paksa massal – sebelum meninggalkan negara itu pada tahun 2013 setelah terlalu banyak melakukan penangkapan dan penyiksaan.
Namun, setelah sampai di Amerika Serikat, Alsafi menyadari bahwa impian Amerika tidaklah seperti apa yang diharapkan. Dia tidak hanya sering menerima komentar rasis, tapi dia juga cepat bosan dengan konsumerisme yang menindas yang telah menggantikan kehidupan itu sendiri. Dia juga sedang merencanakan kepergiannya dari negara tersebut. Tak perlu dikatakan lagi, banyak hal yang perlu kami bicarakan.
Beberapa hari sebelum Natal, Alsafi mengundang saya makan malam di sebuah restoran Ethiopia sederhana di Arlington, Virginia, tepat di seberang jembatan dari DC. Saya telah menghabiskan satu bulan di Ethiopia pada tahun 2016; Alsafi menghabiskan beberapa bulan di sana pada tahun 2013 antara melarikan diri dari Sudan dan pindah ke Amerika Serikat. Sambil menikmati bir Habesha dan injera Ethiopia yang berisi tumpukan lentil dan sawi, saya mendengar beberapa detail pengalaman karceral Alsafi di Sudan.
Dalam salah satu penahanannya, dia ditutup matanya dan dipukuli sementara para penyiksanya terus menerus memerintahkan dia untuk pindah ke sudut ruangan. Dia tersandung untuk mencari sudut, tetapi tidak berhasil. “Lucu sekali,” katanya padaku sambil tertawa tulus. “Saat mereka membuka penutup mata, saya melihat tidak ada sudut di ruangan itu. Bentuknya bulat.”
Alsafi bukan penggemar mengemudi, namun harus bekerja berjam-jam untuk menghidupi keluarganya di Mesir dan Uni Emirat Arab, tempat mereka mencari perlindungan dari kekerasan yang sedang berlangsung di Sudan. Dalam perjalanan kembali ke tempat tinggal ibuku di DC, dia menunjukkan tempat-tempat penting dalam geografi yang sekarang dia tahu jauh lebih baik daripada aku: gedung Pentagon, hotel Watergate, petak-petak tenda yang menampung para tunawisma yang menurut Alsafi juga pernah ada di sana. dipindahkan secara paksa demi kepentingan “keamanan” ketika pada bulan Juli Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu datang ke ibu kota AS untuk mengajukan kasus genosida.
Ada sesuatu yang secara paradoks membangkitkan semangat tentang pesimisme kami bersama, dan malam itu diakhiri dengan pelukan lagi di depan gedung apartemen ibu saya – di lobi yang sekarang terdapat pohon Natal raksasa dan tumpukan kotak pengiriman Amazon yang terus bertambah. Alsafi melanjutkan perjalanannya, dan saya teringat bahwa bahkan dalam masyarakat yang dikuasai kapitalis, masih ada manusia di luar sana – yang mungkin sungguh ajaib.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
ADVERTISEMENT:
Halo, sobat pengemar slot! Pernah denger semboyan “slot gaco”? jika belum, bersiaplah jatuh hati dengan program ini. raja slot merupakan mesin slot yang selalu kasih kemenangan. Ya, slot-slot ini bisa disebut sebagai andalannya tuk bawa pulang hasil. tapi, cemana sih
tekniknya nemuin slot demo yang benar? Santai Bro, kita bahas santai saja di sini
Permainan terpopuler saat ini satu-satunya di Indonesia hanya di akan memberikan ROI terbesar
SEGERA dengan di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
adu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama adu88.asia
agoda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama agoda88.asia
aryaduta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama aryaduta88.com
bajaringan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan.asia
bangkit88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bangkit88.biz
basket88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama basket88.net
batu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama batu88.biz
berita88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama berita88.biz
best88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama best88.asia
booking88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama booking88.org
ceria88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ceria88.biz
cipit888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cipit888.asia
dinojp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dinojp88.com
dosen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dosen88.org
eyangslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama eyangslot88.biz
f88bet permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama f88bet.asia
forwin777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama forwin777.biz
gacoan888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gacoan888.biz
gacor666 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gacor666.biz
gambar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gambar88.org
gemoy888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gemoy888slot.info
gercep888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gercep888.asia
gitar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gitar88.asia
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.org
grandaston88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grandaston88.com
grandmercure88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grandmercure88.com
hermes88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hermes88.biz
heroslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama heroslot888.info
hoki222 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hoki222.biz
holidayinn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama holidayinn88.com
hotelharis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hotelharis88.com
ibis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ibis88.asia
ibisbudget88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ibisbudget88.com
indonesia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesia88.info
inspirasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inspirasi.info
janjigacor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama janjigacor88.org
jitujp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jitujp88.com
jokiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jokiwin88.net
juragan66 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama juragan66.biz
jwmarriott88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jwmarriott88.com
kedai88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kedai88slot.biz
kilau88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kilau88.biz
kimjongun permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kimjongun.asia
kiw88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kiw88.biz
koi777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama koi777.biz
kucing permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing.info
kudaslot88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudaslot88slot.com
kuncigitar permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kuncigitar.org
kuta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kuta88.asia
madu888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama madu888slot.net
maniaslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama maniaslot88.pro
maxbet888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama maxbet888slot.com
mercure88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mercure88.com
mitra777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mitra777slot.biz
mobilelegends88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mobilelegends88.com
moris88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama moris88.org
motivasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motivasi88.com
nagacc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nagacc88.com
nasigoreng88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nasigoreng88.com
neng88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama neng88.biz
neototo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama neototo88.com
newslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama newslot888.biz
ngopibet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ngopibet88.org
nibung888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nibung888.biz
nonstop888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nonstop888slot.com
nova12 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nova12.net
novotel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama novotel88.com
oli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oli88.org
omset88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama omset88.com
orientalplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama orientalplay88.com
oxwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oxwin88.com
oyo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oyo88.live
pahala88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pahala88.biz
paris777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama paris777slot.biz
parsel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama parsel88.com
pesiarbet88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pesiarbet88slot.net
pizzahut88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pizzahut88.net
planet777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama planet777slot.biz
pmg888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pmg888.biz
pohon88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pohon88.biz
polaris888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama polaris888.info
prediksi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama prediksi88.biz
puas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama puas88.com
pubg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pubg88.info
pulaujudi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pulaujudi88.info
puma888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama puma888.info
pusakajitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pusakajitu88.com
qqhok88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama qqhok88.org
quiz88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama quiz88.biz
quiz88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama quiz88slot.com
rajah permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rajah.asia
reddoorz88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama reddoorz88.com
registrasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama registrasi88.com
ribut88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ribut88.net
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama roblox88.org
rockygerung88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rockygerung88.com
rumah permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rumah.asia
microvip888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama microvip888.com