‘Saya akan lebih sukses jika saya memakai moncong’

Chappell Roan tidak bisa dihentikan.

Selama 12 bulan terakhir, pemain berusia 26 tahun ini telah menjadi bintang pop paling menarik. Sensasi flamboyan dan berambut api, yang lagu-lagunya penuh warna dan mentah.

Album debutnya, yang dirilis dengan sedikit keriuhan pada tahun 2023, baru saja menduduki puncak tangga lagu Inggris untuk kedua kalinya. Minggu depan, dia siap menerima enam penghargaan Grammy, termasuk artis pendatang baru terbaik. Dan BBC Radio 1 menamainya sebagai milik mereka Suara Tahun 2025.

Kesuksesan menjadi lebih manis karena mantan label rekamannya menolak merilis banyak lagu yang meledak di tangga lagu tahun lalu.

“Mereka seperti, ‘Ini tidak akan berhasil. Kami tidak mengerti’,” kata Roan kepada Jack Saunders dari Radio 1.

Mencapai daftar A pop bukan hanya sebuah pembenaran tetapi sebuah revolusi.

Wanita berusia 26 tahun ini adalah bintang pop wanita pertama yang mencapai kesuksesan arus utama sebagai orang yang terang-terangan queer, dan bukannya tampil sebagai bagian dari narasi pasca-ketenaran mereka.

Pada tingkat yang lebih pribadi, dia akhirnya berhasil dengan cukup baik untuk pindah ke rumahnya sendiri, dan mendapatkan seekor kucing penyelamat, bernama Cherub Lou.

“Dia sangat kecil, napasnya sangat bau, dan dia tidak mengeong,” kata penyanyi itu.

Jika kepemilikan anak kucing adalah sebuah keuntungan dari ketenaran, Roan telah menyesali kerugiannya.

Dia telah berbicara menentang penggemar yang melakukan kekerasan, meneriakkan “perilaku menyeramkan” dari orang-orang yang melecehkannya di antrian bandara dan “menguntit” rumah orang tuanya. September lalu, dia menjadi viral karena memaki seorang fotografer yang meneriaki para bintang di karpet merah MTV Awards.

“Saya melihat sekeliling, dan saya berpikir, ‘Inilah yang selalu dianggap baik-baik saja oleh orang-orang? Dan saya harus bersikap normal? Ini tidak normal. Ini gila’,” kenangnya.

Insiden itu menjadi berita utama. Tabloid Inggris menyebut ledakan kemarahannya sebagai “amukan” dari “diva manja”.

Tapi Roan tidak menyesal.

“Saya telah merespons seperti itu untuk tidak menghormati saya sepanjang hidup saya – tetapi sekarang ada kamera yang mengawasi saya, dan kebetulan saya juga seorang bintang pop, dan hal-hal itu tidak cocok. Ini seperti minyak dan air.”

Roan mengatakan musisi dilatih untuk patuh. Membela diri sendiri digambarkan sebagai sikap merengek atau tidak berterima kasih, dan menolak konvensi harus dibayar mahal.

“Saya pikir, sebenarnya, saya akan lebih sukses jika saya baik-baik saja memakai moncong,” dia tertawa.

“Jika saya lebih mengesampingkan naluri dasar saya, ke mana arah hati saya, ‘Berhenti, berhenti, berhenti, kamu tidak baik-baik saja‘, saya akan menjadi lebih besar.

‘Saya akan menjadi jauh lebih besar… Dan saya akan tetap melakukan tur sekarang.’

Memang benar, Roan menolak tekanan untuk memperpanjang turnya pada tahun 2024 untuk melindungi kesehatan fisik dan mentalnya. Dia memuji tekad itu untuk mendiang kakeknya.

“Ada sesuatu yang dia katakan yang saya pikirkan dalam setiap langkah yang saya ambil dalam karier saya. Selalu ada pilihan.”

“Jadi ketika seseorang berkata, ‘Lakukan konser ini karena kamu tidak akan pernah ditawari uang sebanyak itu lagi’, itu seperti, siapa yang peduli?

“Jika saya tidak ingin melakukan hal ini sekarang, selalu ada pilihan. Tidak ada kelangkaan kesempatan. Saya memikirkan hal itu sepanjang waktu.”

Seperti yang diketahui para penggemar sekarang, Roan lahir sebagai Kayleigh Rose Amstutz dan dibesarkan di kota Willard, Missouri di Sabuk Alkitab.

Sebagai anak tertua dari empat bersaudara, ia bercita-cita menjadi seorang aktris – namun, untuk waktu yang lama, sepertinya masa depannya adalah di bidang olahraga. Dia berlari di tingkat kompetisi negara bagian, dan hampir masuk perguruan tinggi untuk lintas negara.

Kemudian dia mengikuti kontes menyanyi pada usia 13 tahun dan menang. Tak lama kemudian, dia menulis lagu pertamanya, tentang ketertarikannya pada seorang pemuda Mormon yang tidak diperbolehkan berkencan di luar keyakinannya.

Dia mengambil nama panggungnya sebagai penghormatan kepada kakeknya Dennis K Chappell dan lagu favoritnya, balada Barat berjudul The Strawberry Roan.

“Dia sangat lucu dan sangat pintar,” kenangnya. “Dan saya rasa dia tidak pernah mempertanyakan kemampuan saya.

“Banyak orang berkata, ‘Kamu harus pergi ke pedesaan’, atau, ‘Kamu harus mencoba musik Kristen’. Dan dia tidak pernah menyuruh saya melakukan apa pun.

“Dia adalah satu-satunya orang yang berpikir, ‘Anda tidak memerlukan rencana B. Lakukan saja’.”

Akhirnya, salah satu komposisinya, balada gotik berjudul Die Young, menarik perhatian Atlantic Records, yang mengontraknya pada usia 17 tahun.

Pindah ke LA, dia merekam dan merilis EP pertamanya, School Nights, pada tahun 2017. Itu adalah album yang solid namun biasa-biasa saja, penuh dengan suara Lana Del Rey dan Lorde.

Roan hanya menemukan suaranya sendiri ketika sekelompok teman gay membawanya ke drag bar.

“Saya masuk ke klub di West Hollywood dan rasanya seperti surga,” katanya kepada BBC tahun lalu. “Sungguh menakjubkan melihat semua orang bahagia dan percaya diri dengan tubuh mereka.

“Dan para penari go-go! Saya terpesona. Saya tidak bisa berhenti menonton mereka. Saya seperti, ‘Saya harus melakukan itu’.”

Dia tidak menjadi penari, tapi dia menulis lagu sambil membayangkan bagaimana rasanya menjadi penari dan bagaimana reaksi ibunya. Roan menyebutnya Klub Kuda Poni Merah Muda setelah bar telanjang di kota kelahirannya.

“Lagu itu mengubah segalanya,” katanya. “Ini menempatkan saya dalam kategori baru.

“Saya tidak pernah berpikir saya benar-benar bisa menjadi ‘gadis bintang pop’ dan Pink Pony memaksa saya melakukan hal itu.”

Labelnya tidak setuju. Mereka menolak merilis Pink Pony Club selama dua tahun. Tak lama setelah mereka mengalah, Roan dicoret dari putaran pemotongan biaya di era pandemi.

Dengan memar namun tidak patah, dia pulang ke rumah dan menghabiskan tahun berikutnya dengan menyajikan kopi di toko donat drive-through.

“Ini benar-benar berdampak positif bagi saya,” katanya. “Anda mempunyai pengetahuan tentang bagaimana rasanya membersihkan toilet umum. Itu sangat penting.”

Periode ini bersifat transformasional dalam hal lain. Dia menabung penghasilannya, patah hati oleh seseorang “bermata biru pucat”, pindah kembali ke Los Angeles, dan memberi dirinya waktu satu tahun untuk berhasil.

Mungkin butuh waktu lebih lama dari itu, tapi dia mulai berlari.

Selama pengasingannya, Roan tetap berhubungan dengan rekan penulis Pink Pony Club, Daniel Nigro.

Dia juga bekerja dengan penyanyi pendatang baru lainnya bernama Olivia Rodrigo dan, ketika kariernya melejit, Roan mendapat kursi di tepi lapangan, mendukung Rodrigo dalam tur dan mengisi vokal latar di album keduanya, Guts.

Lebih penting lagi, Nigro menggunakan momentum tersebut untuk mengontrak Roan ke label rekamannya sendiri dan memastikan perilisan album debutnya pada September 2023.

Pada awalnya, sepertinya label asli Roan benar. Penjualannya mengecewakan dan penonton lambat untuk mengetahuinya karena lagu-lagunya yang aneh dan tidak masuk akal tidak sejalan dengan tren pop yang berbisik dan penuh pengakuan.

Namun lagu-lagu itu menjadi hidup di atas panggung. Besar, menyenangkan, dan dirancang untuk partisipasi penonton, mereka dibawa ke level baru oleh suara Roan yang kuat dan persona panggung yang flamboyan.

“Seorang waria tidak naik ke panggung untuk menenangkan orang,” katanya. “Seorang waria tidak mengatakan sesuatu untuk menyanjung orang. Seorang ratu membuat Anda tersipu, Anda tahu maksud saya? Harapkan energi yang sama di acara saya.”

Benar saja, penampilannya yang disiarkan langsung di Festival Coachella tahun lalulah yang mendorongnya ke eselon atas musik pop.

Mengenakan crop top PVC bertuliskan “Eat Me”, dia memainkan tenda Gobi yang penuh sesak seperti headliner, melangkah dengan sengaja melintasi panggung dan melatih penonton dalam koreografi campy untuk Hot To Go.

Kemudian dia menatap langsung ke kamera dan mendedikasikan sebuah lagu untuk mantannya.

“Jalang, aku tahu kamu sedang menonton… dan semua hal buruk yang terjadi padamu adalah karma.”

Klip itu menjadi viral dan, tak lama kemudian, kariernya pun menjadi viral.

Pada musim panas, semua acaranya telah ditingkatkan. Festival terus menerus harus memindahkannya ke panggung yang lebih besar. Saat dia bermain Lollapalooza pada bulan Agustus, dia menarik penonton siang hari terbesar di acara tersebut.

“Hanya membutuhkan waktu satu dekade,” katanya. “Itulah yang saya katakan kepada semua orang. ‘Jika Anda baik-baik saja dengan memakan waktu 10 tahun, maka Anda baik-baik saja’.”

Ketika para penggemar menemukan album debutnya, Roan juga merilis single mandiri – potongan synth-pop sarkastik berjudul Good Luck Babe, yang menjadi hitnya.

“Saya bahkan tidak tahu apakah saya pernah mengatakan ini dalam sebuah wawancara, tapi awalnya judulnya Semoga Sukses, Jane,” ungkapnya.

‘Aku ingin ini tentang aku yang jatuh cinta pada sahabatku, dan kemudian dia berkata, ‘Ha ha ha, aku juga tidak menyukaimu, aku suka laki-laki.’

“Dan itu seperti, ‘Oke, semoga berhasil, Jane‘.”

Sebuah kelas master dalam penceritaan pop, Good Luck Babe memiliki struktur tiga babak yang tepat, dengan bayaran yang mematikan di delapan babak tengah dan paduan suara yang tidak dapat Anda goyangkan.

Meski begitu, Roan terkejut dengan keberhasilannya.

‘Saya baru saja membuangnya, seperti, saya tidak tahu apa yang akan terjadi – dan ini berlangsung sepanjang tahun!’

Pertanyaannya, tentu saja, adalah apa yang dilakukan sang bintang selanjutnya, setelah ia menjadi Sound of 2025.

Dia sudah mempratinjau dua lagu baru, The Subway dan The Giver, dalam konser – tetapi yang akan dia ungkapkan tentang album kedua adalah bahwa dia “lebih enggan menjadi sedih atau kelam”.

“Rasanya menyenangkan sekali berpesta,” jelasnya.

Melihat ke belakang dalam 12 bulan terakhir, dia memiliki pemikiran filosofis tentang apa artinya menjadi komoditas pop terbaru yang paling populer.

“Banyak orang mengira ketenaran adalah puncak kesuksesan, karena apa lagi yang Anda inginkan selain pemujaan?”

Roan mengakui bahwa kekaguman terhadap orang asing lebih “membuat ketagihan” daripada yang dia duga.

“Seperti, aku mengerti kenapa aku sangat takut kehilangan perasaan ini.

“Sangat menakutkan untuk berpikir bahwa suatu hari orang-orang tidak akan memedulikan Anda seperti yang mereka lakukan saat ini – dan menurut saya (gagasan itu) yang ada di otak perempuan jauh berbeda dibandingkan laki-laki.”

Pada akhirnya, dia memutuskan, kesuksesan dan kegagalan “di luar kendali saya”. Sebaliknya, dia ingin membuat pilihan yang baik.

“Jika saya bisa melihat ke belakang dan berkata, ‘Saya tidak hancur karena ekspektasi, dan saya tidak tahan dianiaya atau diperas’, (maka) setidaknya saya tetap setia pada hati saya,” katanya.

“Seperti yang saya katakan sebelumnya, selalu ada pilihan.”

Chappell Roan dinobatkan sebagai Sound Of 2025 dari BBC Radio 1, oleh panel yang terdiri lebih dari 180 musisi, kritikus, dan pakar industri musik.

Lima teratas secara berurutan adalah: