Sebagai anak -anak, kami memimpikan masa depan kami. Kemudian peluru Israel mengambil Malak | Konflik Israel-Palestina
Malak seperti saudara perempuan bagiku.
Kami berusia sembilan tahun ketika kami bertemu di Hamama School for Girls di lingkungan Sheikh Radwan di Gaza City. Itu tahun 2019 dan keluarga Malak baru saja pindah ke apartemen tiga bangunan jauh dari saya. Ketika dia bergabung dengan sekolah, saya memperkenalkan diri, dan sejak hari itu dan seterusnya, kami akan berjalan ke dan dari sekolah bersama setiap hari.
Saat itu, Sheikh Radwan tampak seperti seluruh dunia kita. Kami memiliki bangunan dan toko yang indah tempat kami membeli permen. Keluarga saling kenal. Anak -anak bermain bersama. Kami tahu semua tetangga kami dan memanggil orang dewasa di antara mereka bibi dan paman.
Pada awalnya, saya pikir Malak tersipu dengan mudah karena dia baru di sekolah kami. Tetapi seiring berjalannya waktu, saya mengerti ini adalah bagian dari siapa dia. Malak pemalu dan pendiam, lembut dan peduli. Namanya berarti “malaikat”. Itu cocok untuknya.
Dia peduli dengan teman sekelas kami dan setiap kali salah satu dari mereka kesal, Malak akan menghibur mereka. Saya sering melihatnya membantu anak -anak lain dengan pekerjaan rumah mereka.
Saya lebih dekat dengan Malak daripada dengan gadis -gadis lain di sekolah karena kami berdua menyukai mata pelajaran yang sama: matematika, fisika, dan musik. Saya memiliki hasrat untuk fisika, sementara dia unggul dalam matematika. Kami berdua memainkan piano. Saya berspesialisasi dalam musik klasik, sementara dia menyukai musik tradisional Palestina.
Terkadang, kami memainkan musik tidak selaras. Saya ingat pernah bercanda bahwa dia harus tetap berpegang pada mimpinya menjadi perawat daripada musisi profesional. Dia tertawa dan setuju dengan saya. Kami sering membuat satu sama lain tertawa.
Tetapi di balik senyum Malak, ada kesedihan seolah -olah dia membawa beban, kesedihan yang dia pertahankan.
‘Kenapa kesedihan ini, Malak?’
Suatu hari di bulan September 2023 kami duduk di halaman sekolah, seperti yang sering kami lakukan di antara kelas -kelas, berbicara tentang impian kami untuk masa depan. Kami baru saja menyelesaikan tes matematika. Hari sekolah belum berakhir, tetapi saya bisa melihat bahwa Malak ingin pulang. Dia menahan air mata. “Mengapa kesedihan ini, Malak?” Saya bertanya padanya.
Dia pertama kali menatap langit dan kemudian ke arahku dan menjawab. “Saudaraku Khaled dilahirkan dengan cacat jantung bawaan. Dia hanya satu tahun lebih tua dariku, dan dia sangat sakit.”
Saya telah mengunjungi rumah Malak berkali -kali, dan saya tahu bahwa kakaknya lemah dan sering sakit. Tapi saya tidak tahu seberapa serius penyakitnya.
Ketika dia mengatakan kepada saya bahwa dia mungkin mati, saya meletakkan tangan saya di bahunya. “Siapa yang tahu, Malak?” Kataku. “Mungkin kita akan meninggalkan dunia ini sebelum dia melakukannya. Kematian tidak peduli tentang usia atau penyakit.”
Saya tidak pernah membayangkan bahwa kata -kata saya yang singkat akan segera menjadi kebenaran yang brutal.
Hari itu di halaman sekolah, kami berbicara berjam -jam. Malak berbicara tentang menjadi perawat dan kembali ke Ramla, rumah leluhurnya, dari tempat keluarganya telah mengungsi selama Nakba. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia ingin merawat orang sakit, terutama anak -anak. Saya pikir dia akan menjadi perawat yang sempurna karena sifatnya yang baik.
Ketika perang dimulai, kami masing -masing mencari keselamatan dengan keluarga kami dan kehilangan kontak. Saya mengungsi dengan keluarga saya lebih dari 12 kali. Kami terpaksa meninggalkan rumah kami di Gaza City dan melarikan diri ke tempat lain dua kali di kota yang sama. Kemudian ke Khan Younis, Deir El-Balah, kamp pengungsi Bureij, al-Mawasi, dan sekarang Rafah, dari tempat saya menulis kata-kata ini.
Sepanjang perpindahan ini, saya mencoba menjangkau Malak, tetapi saya tidak akan pernah bisa melewatinya. Ponsel dia dan ibunya tidak beroperasi.
Sekolah kami berubah menjadi tempat penampungan bagi orang -orang yang terlantar sebelum dihancurkan oleh serangan udara Israel pada 3 Agustus 2024. Bahkan setelah berita mengerikan ini, saya tidak dapat mencapai Malak.
Menemukan satu sama lain lagi
Setelah lebih dari setahun tidak dapat menghubungi teman saya, suatu pagi pada Januari 2025, saat berada di tempat penampungan kami di Rafah, saya menerima telepon dari nomor yang tidak diketahui. Saya sangat senang ketika mendengar suara Malak. Dia senang dan bersemangat untuk berbicara dengan saya, tetapi dia terdengar kelelahan.
Saya bertanya kepadanya bagaimana dia dan keluarganya dan tentang kakaknya Khaled, mengingat dia membutuhkan obat. Dia mengatakan kepada saya bahwa mereka tinggal di tenda di daerah al-Mawasi di Rafah, hanya beberapa kilometer dari tempat keluarga saya berlindung.
Malak sangat ingin berbicara. Dia berbagi bagaimana keluarganya telah berulang kali mengungsi melintasi Gaza. Percakapan kami juga membawa kami kembali ke hari -hari baik di Sheikh Radwan – ke rumah kami, sekolah kami dan semua yang biasa kami lakukan sebelum perang.
Sebelum mengakhiri panggilan, saya berjanji untuk mengunjungi dan membawa Malak dan keluarganya ke tempat penampungan kami. Saya pikir akan lebih aman bagi mereka untuk berada di tempat penampungan yang sama dengan milik kita karena bangunan kita terbuat dari batu sedangkan Malak tinggal di tenda.
Dua hari kemudian, pada 8 Januari, saya membuat rencana dengan ibu saya untuk mengunjungi Malak. Saya memanggilnya untuk mengkonfirmasi. Adik perempuan Malak, Farah, menjawab, menangis dengan pahit. “Malak pergi,” terisak. “Dia martir saat fajar dengan peluru saat dia tidur di tenda kami.”
Saya tidak bisa mendengar. Atau mungkin saya tidak ingin percaya apa yang dikatakan Farah. Hatiku terasa melampaui kata -kata. Saya menutup telepon, merasa tersedak air mata saya. Saya menoleh ke ibu saya. “Malak sudah pergi.”
Bersama -sama, dalam kematian
Keesokan harinya, saya dan ibu saya pergi mengunjungi keluarga Malak untuk menyampaikan belasungkawa kami. Kami menemukan tenda mereka terkoyak oleh lubang peluru. Tapi tidak ada yang ada di sana. Tetangga mereka, yang juga ada di tenda, memberi tahu kami bahwa Khaled telah meninggal pagi itu. Penyakitnya memburuk tanpa akses ke obat -obatan, dan kesedihan atas kematian saudara perempuannya telah menghancurkan semangatnya. Keluarga itu pergi untuk menguburnya.
Saya ingat kata -kata saya dari percakapan halaman sekolah kami. Saya tidak pernah membayangkan Malak bisa mati dan bahwa Khaled akan mengikutinya begitu cepat setelah itu. Mereka dimakamkan berdampingan. Bahkan dalam kematian, Khaled tidak akan berpisah darinya.
Siapa yang menembakkan peluru mematikan itu ke Malak? Mengapa mereka membunuhnya? Apakah dia ancaman bagi para prajurit saat dia tidur? Apakah mereka takut impiannya kembali ke Ramla?
Perpisahan, temanku. Aku tidak akan pernah melupakanmu. Saya akan menanam pohon zaitun atas nama Anda, dan saya akan membawa mereka yang tetap dari keluarga Anda untuk bersama kami dan merawat mereka seperti yang akan Anda lakukan.
ADVERTISEMENT:
Hello, sobat pengemar slot! Pernah denger semboyan “slot gacor”? jika tidak, bersiaplah jatuh hati dengan konsep ini. raja slot merupakan mesin slots yang sering kasih win. Yup, slot-slot ini bisa dikatakan sebagai jagoannya buat membawa pulang cuan. tapi, gimana sih
tekniknya nemuin slot gacor yang tepat? Tenang Bro, kita beri santai aja di tempat ini
Permainan terbaik saat sekarang hanya satu di Indonesia yaitu pasti menyediakan ROI terbaik
Daftar dengan di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
adu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama adu88.asia
agoda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama agoda88.asia
aryaduta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama aryaduta88.com
bajaringan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan.asia
bangkit88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bangkit88.biz
basket88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama basket88.net
batu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama batu88.biz
berita88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama berita88.biz
best88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama best88.asia
booking88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama booking88.org
ceria88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ceria88.biz
cipit888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cipit888.asia
dinojp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dinojp88.com
dosen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dosen88.org
eyangslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama eyangslot88.biz
f88bet permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama f88bet.asia
forwin777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama forwin777.biz
gacoan888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gacoan888.biz
gacor666 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gacor666.biz
gambar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gambar88.org
gemoy888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gemoy888slot.info
gercep888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gercep888.asia
gitar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gitar88.asia
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.org
grandaston88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grandaston88.com
grandmercure88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grandmercure88.com
hermes88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hermes88.biz
heroslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama heroslot888.info
hoki222 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hoki222.biz
holidayinn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama holidayinn88.com
hotelharis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hotelharis88.com
ibis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ibis88.asia
ibisbudget88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ibisbudget88.com
indonesia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesia88.info
inspirasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inspirasi.info
janjigacor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama janjigacor88.org
jitujp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jitujp88.com
jokiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jokiwin88.net
juragan66 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama juragan66.biz
jwmarriott88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jwmarriott88.com
kedai88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kedai88slot.biz
kilau88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kilau88.biz
kimjongun permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kimjongun.asia
kiw88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kiw88.biz
koi777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama koi777.biz
kucing permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing.info
kudaslot88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudaslot88slot.com
kuncigitar permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kuncigitar.org
kuta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kuta88.asia
madu888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama madu888slot.net
maniaslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama maniaslot88.pro
maxbet888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama maxbet888slot.com
mercure88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mercure88.com
mitra777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mitra777slot.biz
mobilelegends88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mobilelegends88.com
moris88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama moris88.org
motivasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motivasi88.com
nagacc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nagacc88.com
nasigoreng88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nasigoreng88.com
neng88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama neng88.biz
neototo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama neototo88.com
newslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama newslot888.biz
ngopibet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ngopibet88.org
nibung888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nibung888.biz
nonstop888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nonstop888slot.com
nova12 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nova12.net
novotel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama novotel88.com
oli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oli88.org
omset88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama omset88.com
orientalplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama orientalplay88.com
oxwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oxwin88.com
oyo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oyo88.live
pahala88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pahala88.biz
paris777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama paris777slot.biz
parsel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama parsel88.com
pesiarbet88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pesiarbet88slot.net
pizzahut88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pizzahut88.net
planet777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama planet777slot.biz
pmg888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pmg888.biz
pohon88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pohon88.biz
polaris888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama polaris888.info
prediksi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama prediksi88.biz
puas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama puas88.com
pubg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pubg88.info
pulaujudi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pulaujudi88.info
puma888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama puma888.info
pusakajitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pusakajitu88.com
qqhok88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama qqhok88.org
quiz88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama quiz88.biz
quiz88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama quiz88slot.com
rajah permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rajah.asia
reddoorz88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama reddoorz88.com
registrasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama registrasi88.com
ribut88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ribut88.net
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama roblox88.org
rockygerung88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rockygerung88.com
rumah permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rumah.asia
microvip888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama microvip888.com