Kembali ke Gaza, orang asing di kota saya sendiri | Konflik Israel-Palestina

Gaza Utara, Palestina – Kami tidak punya rumah untuk kembali. Dan kota Gaza yang kami tahu tidak ada lagi. Tapi kami kembali.

Mengapa? Mungkin itu adalah nostalgia untuk kehidupan sebelumnya – sebelum Oktober 2023. Mungkin emosi yang kami tinggalkan sebelum perpindahan kami ke Selatan tetap ada, menunggu untuk menyambut kami kembali.

Either way, kenyataan yang menyambut kami keras dan tidak dikenal. Saya menyadari betapa banyak orang asing yang telah saya lakukan di kota saya sendiri, di mana saya telah menghabiskan hampir 30 tahun dalam hidup saya.

Saya berkeliaran di jalan -jalan yang tidak bisa saya kenal lagi, kalah di tengah kehancuran yang luar biasa. Saya berjuang untuk menemukan jalan saya dari rumah keluarga saya yang hancur ke rumah mertua saya, yang, meskipun masih berdiri, menanggung bekas luka perang yang dalam. Saya berjalan di satu jalan, ke jalan lain – tanpa landmark yang akrab untuk membimbing saya.

Tidak ada jaringan komunikasi, tidak ada internet, tidak ada listrik, tidak ada transportasi – bahkan air. Kegembiraan saya untuk kembali telah berubah menjadi mimpi buruk – kehancuran dan kehancuran berada di mana pun saya berbalik.

Kaku, saya berkeliaran melalui sisa -sisa rumah keluarga yang hancur. Tujuan saya adalah mencapai tempat di mana rumah saya pernah berdiri. Saya sudah tahu bahwa itu tidak ada lagi – saya telah melihat gambar.

Tetapi berdiri di sana, di depan puing-puing gedung tujuh lantai di mana saya telah membuat begitu banyak kenangan dengan keluarga saya, saya diam.

Rumah bisa dibangun kembali

Salah satu tetangga saya, juga kembali dari perpindahan di selatan, tiba. Kami bertukar senyum yang hancur saat kami menatap puing -puing kerja hidup kami. Dia lebih beruntung dari saya – dia berhasil menyelamatkan beberapa barang, beberapa pakaian tua.

Tapi saya tidak menemukan apa pun. Apartemen saya telah berada di lantai pertama, terkubur di bawah lapisan di atas lapisan puing -puing.

Rekan saya, fotografer Abdelhakim Abu Riash, tiba. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak merasa terkejut, bahkan tidak ada emosi. Bukannya saya tidak berduka, melainkan bahwa saya telah memasuki keadaan mati rasa emosional-anestesi yang dipaksakan sendiri, mungkin mekanisme bertahan hidup yang telah diadopsi pikiran saya untuk melindungi saya dari kegilaan.

Suami saya, di sisi lain, tampak sangat marah, meskipun diam.

Kami memutuskan untuk pergi dan, ketika saya membalikkan punggung saya di rumah yang hancur, rasa sakit yang dalam mencengkeram hati saya. Tidak ada tempat berlindung sekarang, tidak ada tempat untuk memanggil kita sendiri.

Tapi yang membuat kami tidak mogok adalah mengetahui bahwa kami tidak sendirian – seluruh kota berdiri di reruntuhan.

“Setidaknya kami selamat, dan kami semua aman,” saya memberi tahu suami saya, berusaha menghiburnya. Dan kemudian, kenangan mengerikan selama 15 bulan terakhir – dihabiskan berkeliaran di rumah sakit dan kamp -kamp pengungsi – bergegas kembali. Saya mengingatkannya: “Kami lebih baik daripada mereka yang kehilangan seluruh keluarga, lebih baik daripada gadis -gadis kecil yang kehilangan anggota tubuh mereka. Anak -anak kami aman, kami aman. Rumah bisa dibangun kembali. “

Kami sering mengatakan ini di Gaza, dan itu benar. Tapi itu tidak menghapus bobot kehilangan rumah seseorang.

‘Hati -hati dengan air’

Tidak dapat berjalan lebih jauh, kami berjalan ke rumah mertua saya. Kami telah diberitahu bahwa itu masih berdiri tetapi ketika kami mendekat melalui adegan kehancuran, kami tidak bisa mengenali bangunan itu.

Di sinilah kita sekarang akan tinggal, dalam apa yang tersisa: dua kamar, kamar mandi dan dapur.

Tapi sekali lagi, tidak ada ruang untuk kaget di sini. Kelangsungan hidup menuntut adaptasi, tidak peduli seberapa sedikit yang kami miliki. Itu adalah aturan perang.

Di dalam, kami menemukan kemiripan lega. Saudara laki -laki suamiku telah tiba di depan kami, membersihkan sedikit dan mengamankan air. Satu -satunya peringatannya: “Berhati -hatilah dengan air. Tidak ada yang tersisa di seluruh area. “

Kalimat tunggal itu sudah cukup untuk menguras harapan terakhir dari saya. Saya merasakan perpaduan keputusasaan, mual, dan kelelahan. Saya tidak bisa memikirkan apa pun selain air – hanya air.

Sistem limbah rumah hancur. Dindingnya dibuka dengan penembakan. Tanah dan lantai pertama benar -benar rata. Hidup di sini tandus dan benar -benar suram.

Dan yang membuatnya lebih buruk adalah kejutan baru melihat keluar balkon pada kehancuran sejauh mata memandang – terlalu luas, terlalu berlebihan untuk memungkinkan pelarian dari trauma.

Teman saya yang tinggal di utara sering mengatakan kepada saya: “Utara benar -benar hancur. Itu tidak bisa diatasi. ” Sekarang saya percaya padanya.

Gaun ibuku

Pagi berikutnya, saya pergi ke rumah orang tua saya di Sheikh Radwan, bersiap untuk apa yang akan saya temukan karena saya tahu, tetangga kami sudah mengirimi kami foto – rumah itu masih ada di sana, tetapi dihancurkan oleh api.

Tentara Israel telah tinggal di dalamnya selama beberapa waktu sebelum membakarnya saat mereka mundur, kami diberitahu.

Kami bahkan menemukan video di Tiktok, seorang prajurit yang memfilmkan dirinya sendiri makan sandwich McDonald’s di ruang tamu saudara laki -laki saya yang baru menikah sambil menonton rumah -rumah tetangga terbakar.

Aku berkeliaran di rumah, diliputi oleh banjir kenangan yang telah direduksi menjadi abu dan puing -puing. Hanya satu kamar yang selamat dari api: kamar tidur orang tua saya. Api belum menyentuhnya.

Saya melangkah ke kamar ibu saya. Saya kehilangan ibu saya pada 7 Mei, selama perang.

Pakaiannya masih tergantung di lemari, gaun bersulam yang tidak tersentuh oleh api. Barang -barangnya, Qurannya, kursi doanya – semuanya tetap, hanya dilapisi dengan debu tebal dan kaca yang hancur.

Semuanya memucat dibandingkan dengan saat saya berdiri di depan pakaian almarhum ibu saya, air mata mengalir ketika saya dengan lembut mengambil gaunnya, menyapu debu.

“Ini adalah gaun yang dia kenakan untuk pernikahan kakakku Mohammed,” aku berbisik pada diriku sendiri. “Dan yang ini … untuk pernikahan Moataz.”

Saya meraih telepon saya dan menelepon saudara perempuan saya, masih di selatan, suaraku gemetar di antara isak tangis dan kegembiraan: “Aku menemukan gaun bersulam Mama. Saya menemukan pakaiannya! Mereka tidak terbakar! ”

Dia terengah -engah, segera mengumumkan bahwa dia akan berlari ke utara keesokan paginya untuk melihat barang -barang ibu kami.

Inilah yang terjadi di sini – puing -puing di mana -mana, namun kami bersukacita atas fragmen apa pun, setiap utas yang menghubungkan kami dengan masa lalu.

Bayangkan, kemudian, apa artinya menemukan satu -satunya jejak nyata dari kehilangan kita yang paling berharga – ibu kesayanganku.

Bukan gaza yang saya tahu

Dua hari kemudian, setelah menyaring reruntuhan dan kenangan, saya memaksa diri saya untuk melangkah keluar dari kesedihan saya.

Saya memutuskan untuk mengunjungi Rumah Sakit Baptis di pagi hari, berharap untuk bertemu sesama jurnalis, mendapatkan kembali rasa diri dan mencoba mengerjakan cerita baru.

Saya berjalan lama, tidak dapat menemukan transportasi. Pakaian saya segera ditutupi debu – semua yang tersisa setelah bangunan dihantam oleh bom Israel.

Setiap orang yang lewat adalah sama, dilapisi lapisan abu-abu dari kepala ke kaki, bulu mata yang terbebani oleh puing-puing.

Di sekitar saya, orang -orang membersihkan reruntuhan rumah mereka. Batu menghujani dari lantai atas yang runtuh saat pria dan wanita menyekop puing -puing, debu mengepul di udara, menelan seluruh jalan.

Seorang wanita menghentikan saya dan bertanya di mana dia bisa mengisi ulang kredit teleponnya. Saya ragu -ragu, lalu berseru: “Maaf, Bibi, saya baru di sini … Saya tidak tahu.”

Saya berjalan pergi, terkejut dengan tanggapan saya. Alam bawah sadar saya telah menerimanya – ini bukan lagi Gaza yang saya tahu.

Saya dulu tahu Gaza. Every Street-Al-Jalaa, Kamp Shati, Sheikh Radwan, Remal, Al-Jundi. Saya tahu semua jalan belakang, setiap pasar, setiap toko roti terkenal, setiap restoran, setiap kafe. Saya tahu persis di mana menemukan kue terbaik, pakaian paling elegan, cabang perusahaan telekomunikasi, penyedia layanan internet.

Tapi sekarang?

Sekarang, tidak ada landmark yang tersisa. Tidak ada tanda jalan. Tidak ada titik referensi. Apakah ini penting lagi?

Saya terus berjalan menyusuri jalan al-Jalaa, berjuang untuk menempatkan masa lalu di atas reruntuhan. Kadang -kadang saya berhasil, kadang -kadang saya mengambil gambar untuk dipelajari nanti, untuk membandingkannya dengan apa yang dulu.

Utara dan selatan

Akhirnya, saya menemukan mobil menuju ke arah saya. Pengemudi memberi isyarat agar saya duduk di samping seorang wanita di kursi depan. Di belakang, lima wanita lain dan seorang anak diperas bersama.

Sepanjang jalan, pengemudi mengambil penumpang lain, menjejalkannya ke ruang terakhir yang tersedia.

Setiap saat terasa seperti kesalahan – sistem yang berlebihan dalam pikiran saya.

Di rumah sakit, ingatan saya tersentak kembali ke Rumah Sakit Al-Aqsa Martyrs di Deir El-Balah di mana rumah sakit menjadi satu-satunya tempat perlindungan-satu-satunya tempat dengan listrik dan internet sejak perang dimulai.

Kali ini, wajah -wajahnya berbeda, dan jelas bahwa para jurnalis dari Utara telah mengalami perang ini dengan sangat berbeda dari apa yang kami miliki di selatan.

Saya pindah dengan ragu -ragu melalui koridor, setiap kali kami bertemu dengan seorang jurnalis, saya berbisik kepada Abdelhakim: “Apakah orang ini dari utara? Atau apakah mereka bersama kita di Selatan? ”

Itu adalah pertanyaan yang tulus. Percakapan, keakraban, bobot kata -kata – semuanya terasa berbeda, tergantung di mana kami telah mengalami perang.

Ya, ada kematian dan kehancuran di Selatan, Israel tidak menyelamatkan Rafah, Deir El-Balah atau Khan Younis. Tapi itu berbeda di Gaza City dan Northern Gaza – orang -orang di sini telah mengalami rasa sakit sampai tingkat yang tidak kita miliki.

Setiap kali saya mengenali seorang kolega dari selatan, wajah saya menyala dan saya berhenti, ingin berbicara, berbagi cerita tentang perjalanan yang mustahil di sepanjang Al-Rashid Road, bertanya tentang pandangan pertama mereka tentang kota, tentang saat mereka melihat rumah keluarga mereka mereka rumah keluarga mereka mereka .

Saat itulah saya benar -benar mengerti: kami merasa seperti orang asing di kota kami sendiri.

Perjuangan untuk menjadi milik lagi

Perang Israel tidak hanya membentuk kembali lanskap Gaza tetapi juga orang -orang di dalamnya. Itu telah membentuk identitas baru di bawah api, membagi kita dengan cara yang tidak pernah kita bayangkan.

Kebenaran yang pahit dan sakit – kita kehilangan Gaza, berulang kali, umatnya, rohnya, diri kita sendiri.

Selama 15 bulan, kami pikir mimpi buruk terbesar adalah perpindahan – bahwa pengasingan itu adalah nasib yang paling kejam. Orang -orang menangis di rumah, hanya bermimpi kembali.

Tapi sekarang, pengembalian tampaknya jauh lebih tanpa ampun. Di selatan, kami disebut “dipindahkan”. Di utara, kita sekarang “kembali”, orang -orang yang tetap menyalahkan kita karena pergi ketika perintah evakuasi datang.

Terkadang, kami juga menyalahkan diri sendiri. Tapi pilihan apa yang kita miliki?

Dan sekarang, kami membawa rasa malu yang tenang – tanda kecil, tak terucapkan yang telah hidup di hati kami sejak hari kami pergi, dan bahwa kami melihat tercermin di mata orang -orang yang tetap.

Saya telah membayangkan hari kami kembali ke utara akan menandai akhir perang tetapi, berkeliaran di jalan -jalan yang hancur, saya menyadari: Saya masih menunggu untuk tujuan itu, saat kita bisa mengatakan: “Bab pertumpahan darah ini sudah berakhir.”

Saya ingin menempatkan periode terakhir, jadi kita mungkin mulai lagi – bahkan jika awalnya menyakitkan. Tapi tidak ada periode. Tidak ada penutupan. Tidak ada akhir.

Saya menyeret diri ke depan, debu menempel pada pakaian saya sehingga saya tidak repot -repot melepaskannya. Air mata bercampur dengan puing -puing, dan saya tidak menyeka mereka.

Kenyataannya adalah bahwa kita telah ditinggalkan ke nasib terbuka, jalan tanpa arahan: kita tersesat. Kami tidak memiliki kekuatan yang tersisa untuk dibangun kembali. Tidak ada energi untuk memulai lagi.

Kami telah kehilangan kota ini, teman -teman saya.

Gaza yang kami cintai dan tahu telah mati – dikalahkan, diputus dan sendirian.

Namun terlepas dari segalanya, itu masih hidup di dalam diri kita.