Bagaimana Riad Sattouf Menggunakan Kartunnya untuk Menggambar Jendela ke Timur Tengah

Suatu sore di bulan Desember, diktator Suriah Bashar al-Assad meninggalkan negaranya ketika pasukan pemberontak maju ke Damaskus. Di Prancis, tiga hari kemudian, salah satu saluran berita TV yang paling banyak ditonton di negara itu beralih ke seorang kartunis untuk mendapatkan pendapat ahli mengenai berita tersebut.

“Apakah menurut Anda hal ini bisa terjadi begitu cepat?” pembawa berita untuk saluran tersebut, BFMTV, bertanya kepada kartunis, Riad Sattouf, yang wajah tersenyumnya muncul di dinding video raksasa.

Selama satu dekade terakhir, Sattouf, 46, telah menjadi salah satu bintang sastra terbesar di Perancis, sebagian besar berkat karya besarnya, “The Arab of the Future,” serangkaian memoar grafis. Lebih dari enam volume, serial ini menceritakan kisah masa kecil Sattouf, yang terpecah antara Timur Tengah dan Prancis, dan perpecahan pernikahan antara ibu Prancis dan ayahnya yang berasal dari Suriah.

Buku-buku tersebut – dalam genre yang dikenal sebagai “bandes dessinées” di Perancis – telah terjual lebih dari tiga juta eksemplar dan telah diterjemahkan ke dalam 23 bahasa. Meskipun diceritakan dari sudut pandang anak-anak dan digambar dengan gaya yang tampak sederhana, buku-buku tersebut menyentuh beberapa pertanyaan paling pelik tentang kesesuaian dunia Barat dan Arab. Mereka juga diliputi sindiran sosial yang halus namun menyakitkan.

Bagi Pak Sattouf, postur ini tidak hanya menginformasikan seninya, tetapi juga caranya menafsirkan dunia. Dalam penampilannya di TV pada bulan Desember, ia mengatakan kepada pemirsa bahwa jatuhnya al-Assad adalah momen “harapan besar” bagi Suriah. Namun ketika diminta untuk memprediksi apa yang mungkin terjadi selanjutnya, dia memperingatkan bahwa dia cenderung melihat segala sesuatunya “dengan sangat pesimis.”

“Saya berharap,” katanya, “bahwa kediktatoran yang buruk tidak akan digantikan oleh kediktatoran lainnya.”

Sattouf, yang lahir di Perancis, tumbuh besar dengan kecintaannya pada karya kartunis Amerika Robert Crumb yang sangat jujur ​​dan terkadang menyinggung. Karyanya juga mengikuti tradisi komik yang menawarkan pembaca pandangan mendalam tentang karakter yang hidup melalui momen sejarah penting, termasuk “Maus” karya Art Spiegelman dan “Persepolis” karya Marjane Satrapi.

Selama bertahun-tahun, Sattouf menulis strip kartun untuk Charlie Hebdo, sebuah majalah satir Perancis. Dia berhenti berkontribusi beberapa bulan sebelum Januari 2015, ketika kantor majalah tersebut menjadi sasaran serangan teroris mematikan karena penggambaran Nabi Muhammad. Pak Sattouf tidak menggambar kartun Muhammad; stripnya difokuskan pada adegan-adegan kehidupan sehari-hari yang lucu, dan terkadang menyedihkan, yang ia temui di jalanan dan metro di Paris.

Dalam “The Arab of the Future,” Sattouf melukiskan potret kompleks ayahnya, yang melakukan perjalanan dari sebuah desa kecil di Suriah ke Universitas Sorbonne di Paris, di mana ia menerima gelar doktor dalam bidang sejarah dan bertemu dengan wanita yang akan menjadi ibu Tuan Sattouf. Kartunis tersebut juga menggambarkan ayahnya, selama bertahun-tahun, yang mengalami kepahitan permanen terhadap Barat dan menjadi orang kuat di Arab yang anti-demokrasi.

Beberapa halaman paling menarik dalam serial ini menggambarkan pengalaman Pak Sattouf sebagai seorang anak di Ter Maaleh, desa ayahnya. Dia pindah ke sana pada tahun 1980-an, ketika dia masih duduk di bangku sekolah dasar, dan tinggal di sana pada masa pemerintahan diktator ayah Tuan al-Assad, Hafez al-Assad.

Kenangan Pak Sattouf tentang Ter Maaleh sangat jelas dan menarik. Jurnalis Perancis Stéphane Jarno baru-baru ini menggambarkan penggambaran kota tersebut sebagai “beberapa bangunan yang dikelilingi oleh kekosongan, sebuah masyarakat mikro yang penuh dengan kesalehan buta dan perebutan kekuasaan, dengan sedikit cinta namun banyak kekerasan.”

Kesediaan untuk tidak mempedulikan pengalamannya di Suriah menempatkan Sattouf dalam kategori tokoh masyarakat Perancis yang tidak penting namun berakar di dunia Arab dan tidak takut untuk mengkritiknya. Ini bisa menjadi posisi yang penuh tantangan.

Penulis Aljazair Kamel Daoud, yang saat ini tinggal di Prancis, baru-baru ini memenangkan Prix Goncourt, hadiah sastra paling bergengsi di Prancis, untuk novelnya yang membahas sejarah kompleks perang saudara di Aljazair. Di masa lalu, Daoud, yang secara terbuka membahas isu-isu sensitif agama, menjadi sasaran ancaman pembunuhan dari seorang imam Aljazair. Baru-baru ini, Daoud mengeluh bahwa ia telah dikecam oleh elemen sayap kiri Prancis karena “tidak menjadi orang Arab yang baik, yang secara permanen menjadi korban dekolonial.”

Entah bagaimana, Sattouf berhasil menghindari nasib tersebut. Ia menjadi favorit media berita Prancis setidaknya sejak pertengahan tahun 2000an, ketika, saat masih muda, ia menerbitkan apa yang disebutnya komik “seksual dan lucu secara provokatif”. Pada saat yang sama, katanya dalam sebuah wawancara baru-baru ini, dia tidak pernah menghadapi reaksi keras dari kelompok Islam.

“Tidak pernah,” katanya sambil tersenyum. “Karena komikku sangat bagus.”

Kalimat tersebut disampaikan dengan gaya bercanda-bukan-bercanda.

Pak Sattouf bertemu untuk wawancara di Rennes, ibu kota Brittany, akhir bulan lalu. Dia tampil sebagai orang yang nakal dan berpikiran serius, dengan suara tenang yang berubah-ubah dalam wawancara antara bahasa Prancis dan bahasa Inggris yang bisa diterapkan yang menurutnya dia pelajari dari menyanyikan “Seinfeld.”

Dia bersikeras, seperti yang dia lakukan dalam banyak wawancara yang dia berikan sejak kepergian Presiden al-Assad, bahwa dia bukanlah ahli Timur Tengah. “Ini sangat rumit bagi saya,” katanya. “Buku-buku saya bercerita tentang Suriah, namun dalam buku-buku saya, saya menceritakan kisah-kisah keluarga saya. Saya menceritakan ingatan saya, sudut pandang saya sebagai seorang anak.”

Buku-buku tersebut menggambarkan masa kecil dengan perubahan yang memilukan, dengan kecintaan menggambar dan membuat kartun sebagai tempat perlindungan dan hal yang konstan.

Ketika dia berusia 12 tahun, dia meninggalkan Ter Maaleh, pindah kembali ke Brittany bersama dua adik laki-lakinya dan ibunya karena pernikahan orang tuanya mulai retak. Dia belum kembali ke Suriah sejak itu.

Di Prancis, katanya, ia menganggap kebebasan berekspresi sangat penting dalam karyanya. Dia juga menyaksikan dengan prihatin ketika beberapa pemimpin Perancis tampaknya mendukung Presiden al-Assad. Dia mencatat secara spesifik keputusan Nicolas Sarkozy, yang saat itu menjabat presiden Prancis, pada tahun 2008 yang mengundang Presiden al-Assad ke Paris untuk menghadiri perayaan Hari Bastille.

Ketika terungkapnya kekejaman rezim Suriah, Sattouf mengatakan bahwa dia merasa bersalah.

“Kami melihat bahwa cerita yang saya ceritakan di buku saya lebih mendekati kenyataan dibandingkan apa yang Anda lihat di media,” katanya.

Mohamed-Nour Hayed, 22, seorang aktivis dan penulis Perancis-Suriah yang mendapat suaka di Prancis di tengah perang saudara di Suriah, mengenang pertama kali membaca “The Arab of the Future” pada usia 15 tahun. Dia berkata bahwa dia prihatin dengan tulisan Mr. Sattouf. Penggambaran negatif mengenai Suriah dapat memperkuat stereotip di kalangan pembaca yang hanya melihat gambaran “Suriah yang berpikiran tertutup”.

Namun Hayed juga memuji serial tersebut dan mengatakan bahwa serial tersebut telah memengaruhinya saat ia menulis novel pertamanya, yang berlatarkan perang. Seperti “The Arab of the Future,” kata Hayed, buku ini ditulis dari sudut pandang seorang anak.

Selain menulis “The Arab of the Future,” Sattouf telah menyutradarai dua film layar lebar. “Les Beaux Gosses,” atau “The French Kissers,” sebuah komedi dewasa, memenangkan penghargaan César untuk film pertama terbaik. Akhir tahun lalu, ia merilis volume pertama “I, Fadi, the Stolen Brother” yang merupakan seri spin-off dari “The Arab of the Future,” berdasarkan wawancara dengan adik bungsunya, yang menurut Sattouf, diambil dari Perancis. ke Suriah oleh ayahnya ketika saudara laki-lakinya masih kecil. Pak Sattouf, dalam wawancaranya, menggambarkannya sebagai penculikan.

Ketika diminta untuk menjelaskan apa sebenarnya yang terjadi pada saudaranya setelah itu, Sattouf menolak, dengan mengatakan bahwa dia tidak ingin memberikan sisa ceritanya, untuk diterbitkan dalam volume berikutnya.

Empat jilid pertama dari seri “Arab” telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris; Fantagraphics, penerbit komik yang berbasis di AS, berencana menerbitkan versi volume final, serta seri barunya. Banyak toko buku Perancis saat ini memajang pajangan karton besar yang memamerkan buku-buku Pak Sattouf, bersama dengan foto wajahnya. Di luar stasiun kereta Rennes baru-baru ini, seorang pria paruh baya mengenali Mr. Sattouf dan berlari untuk menjabat tangannya.

Dan media Perancis terus menghubunginya untuk mendapatkan informasi tentang jatuhnya rezim Assad.

Sattouf mengatakan kepada surat kabar regional Ouest-France bahwa menyelenggarakan pemilu demokratis “di negara yang terpecah akibat perang saudara selama 13 tahun memerlukan kemauan politik yang besar, namun juga dukungan internasional.”

Dia mengatakan kepada surat kabar konservatif Le Figaro bahwa hidup di bawah pemerintahan Assad di Suriah telah memberinya “paranoia tertentu, katakanlah, ketidakpercayaan yang telah menjadi bagian dari kepribadian saya.”

Dia juga berbicara kepada surat kabar La Croix tentang keinginannya untuk kembali ke Suriah suatu hari nanti.

“Tetapi hal ini hanya bisa terjadi di Suriah yang damai dan demokratis,” katanya. “Untuk saat ini, prospeknya masih jauh dan hanya khayalan.”