Satu Keluarga di Gaza Kembali ke Rumah. Tapi Rumah Telah Hilang.
Beberapa menit setelah pertempuran berhenti di Gaza pada hari Minggu, Islam Dahliz dan ayah serta saudara laki-lakinya berangkat ke lingkungan tempat mereka tinggal sampai pasukan Israel memerintahkan mereka untuk pergi. Mereka sedang mencari rumah keluarga, namun pemandangan di sekitar mereka mengacaukan indra mereka. Bangunan-bangunan terkenal, jalan-jalan, rumah-rumah tetangga – semuanya hanyalah puing-puing.
Kemudian Pak Dahliz mengenali gedung pernikahan setempat, katanya, atau apa yang tersisa darinya. Itu berarti rumah mereka berdiri – berdiri – di belakang mereka, di tempat yang telah mereka lewati. Mereka hanya tidak mengenalinya, rumah yang dibangun ayah Pak Dahliz lebih dari 50 tahun yang lalu.
“Kami membutuhkan beberapa menit untuk menerima bahwa tumpukan puing ini adalah rumah kami,” kata Dahliz, 34, yang bekerja dengan kelompok bantuan lokal. Mereka berdiri di sana, tak bisa berkata-kata.
Ayahnya yang berusia 74 tahun, Abed Dahliz, merasakan angin menerpa dirinya, katanya. Putra-putranya harus membantunya kembali ke tenda mereka untuk beristirahat.
“Saya terkejut ketika saya melihat seluruh hidup saya – semua yang saya usahakan – rata dengan tanah,” kata Abed Dahliz, seorang petani sepanjang hidupnya, suaranya lembut dan gemetar. “Rumah yang saya bangun selama bertahun-tahun dan menghabiskan tabungan saya, telah hilang.”
Ini bukanlah momen yang mereka harapkan dan bayangkan selama berbulan-bulan ini, karena mereka terpaksa berpindah dari tenda ke tenda ke tenda, berkemas dan memulai dari awal lagi sebanyak empat kali. Mereka membayangkan kembalinya mereka. Dimulainya kembali hidup mereka.
Di tenda darurat terbaru mereka di sebuah taman di Rafah barat, kota paling selatan di Gaza, mereka berkumpul pada Minggu pagi, ketika gencatan senjata seharusnya berlaku, sambil terpaku pada radio. Islam Dahliz sedang menggunakan ponselnya, menyegarkan akun media sosial untuk berita terkini. Seluruh keluarga menjadi tegang ketika mereka mendengar bahwa gencatan senjata mungkin gagal karena hambatan di menit-menit terakhir: Hamas, kata Israel, belum menyerahkan daftar sandera Israel yang dijanjikan untuk dibebaskan dari Gaza.
Kemudian, pada pukul 11:15, radio melaporkan bahwa gencatan senjata telah dimulai. Ayah dan saudara laki-lakinya masuk ke dalam mobil, kata mereka, dan berangkat pulang.
Rumah tersebut dulunya merupakan rumah luas berlantai dua di Jalan al-Imam Ali di Rafah, dibangun pada tahun 1971 dan digunakan bersama, seperti banyak rumah di Gaza, oleh tiga generasi dari keluarga yang sama. Orangtuanya tinggal di satu apartemen, dan Pak Dahliz, istri serta anak-anaknya punya apartemen lain. Dia telah menggunakan tabungannya untuk membeli dapur, perabotan, dan tempat tidur baru ketika dia kembali ke Gaza dari Hongaria, tempat dia belajar ilmu pertanian, kenangnya.
Saudara laki-lakinya, Mohammed dan Anas, juga tinggal di sana bersama keluarga mereka, dan saudara laki-laki lainnya berjarak setengah mil jauhnya. Jumlah tersebut cukup besar sehingga selama tujuh bulan pertama perang, keluarga Dahlize dapat menampung sekitar 10 keluarga lain yang telah dievakuasi dari tempat lain di Gaza.
Di sebelahnya terdapat pertanian mereka, yang dimulai oleh ayah mereka dan dirawat oleh Mohammed, 40 tahun. Pohon zaitun dan kurma berdiri berdampingan dengan rumah kaca tempat mereka menanam peterseli, selada, dan arugula. Mereka mempunyai kelinci, ayam, dan 40 ekor domba, yang biasa dibawa Muhammad ke ladang untuk digembalakan setiap pagi.
Mohammed Dahliz masih ingat ayahnya menanam pohon palem ketika dia masih kecil, katanya. Dia bisa mengingat anak-anaknya yang masih kecil sebelum perang, katanya, sambil mengejar ayam-ayam itu dan tertawa-tawa, mengumpulkan telur-telur mereka untuk sarapan.
Militer Israel mengatakan bahwa mereka menyerang daerah pemukiman karena pejuang Hamas bersembunyi di bangunan sipil, meskipun penyelidikan New York Times menemukan bahwa Israel juga melemahkan perlindungan sipil untuk mempermudah pemboman Gaza selama perang.
Ketika pasukan Israel menginvasi Rafah pada bulan Mei dan memerintahkan semua orang di Rafah timur untuk pergi, kata Islam Dahliz, sayuran baru saja mulai bertunas. Keluarga-keluarga yang selama ini berlindung di keluarga Dahlize bubar. Keluarga Dahlize mengemas beberapa pakaian, terpal, dan bahan-bahan lainnya untuk tenda darurat, dan memilih tempat yang sedekat mungkin dengan rumah mereka.
Namun mereka tidak melihatnya selama berbulan-bulan, meski jaraknya hanya beberapa mil.
Sepupu mereka berhasil menyelinap ke lingkungan tersebut dari waktu ke waktu, membawa kembali kabar terbaru. Rumah mereka masih berdiri, lapor mereka. Kemudian mereka mengatakan bahwa bangunan itu masih berdiri, namun beberapa pintu dan jendelanya telah pecah.
Pada musim gugur, keluarga Dahlize menjelajahi citra satelit yang beredar di media sosial: masih utuh. Lalu mereka periksa lagi pada 8 Desember, kenang Islam Dahliz. Yang mereka lihat di mana rumah itu berada hanyalah bayangan abu-abu.
Kini pohon-pohon palem dan zaitun mereka tumbang, batang-batangnya berserakan di tanah. Tank-tank Israel telah meninggalkan jejak di seluruh wilayah mereka. Tidak banyak yang berdiri tegak di atas properti mereka selain beberapa pilar beton dengan tulangan mencuat.
“Saya merasa tersesat, benar-benar tersesat,” kata Mohammed Dahliz. Kemudian, dengan marah, dia berkata: “Ini adalah kawasan pertanian, tempat yang damai. Ini tidak menimbulkan ancaman bagi siapa pun, tidak ada bahaya bagi tentara. Kami tidak punya hubungan dengan politik, tidak ada alasan untuk terjebak dalam kekerasan ini.”
Putri Islam Dahliz, Juan, 9, berteriak ketika dia menunjukkan foto-foto kehancurannya, katanya. “Ingat, Ayah, saat Ayah mengadakan pesta ulang tahun untukku di aula besar?” dia bertanya sambil terisak.
Pada Senin pagi, kakak beradik itu dan ayah mereka berkendara ke lingkungan mereka untuk kedua kalinya, menyusuri jalan yang penuh sesak dengan keluarga lain, setiap kendaraan dipenuhi penumpang dan barang-barang yang terbungkus. Mereka semua ada di sana untuk menyelamatkan apa pun yang mereka bisa. Di seluruh Rafah, orang-orang mengisi karung-karung tepung yang compang-camping dan tas-tas yang sudah ditambal dengan sisa-sisa logam yang mungkin bisa mereka jual atau gunakan kembali dan kayu yang mungkin bisa mereka bakar.
Mohammed Dahliz hanya berharap menemukan beberapa mainan lama putrinya yang berusia 14 tahun, Jana, mainan yang dibawakannya pada hari ulang tahunnya atau setiap kali dia mencapai prestasi di sekolah. Dia telah memintanya untuk mencari mereka, katanya.
“Saya hanya ingin menemukan sebagian dari masa kecilnya,” katanya. “Saya sudah mencari sejak pagi, berharap menemukan sesuatu yang menjadi miliknya.”
Menggali ke dalam kelabu, Islam Dahliz menemukan ijazah sekolah lamanya, sebuah penemuan yang menghasilkan senyuman. Namun sebaliknya, mereka tidak menemukan banyak hal. Kayu bakar, beberapa bantal, tangki kosong yang ingin mereka perbaiki.
Dia berpegang teguh pada rencana, betapapun rapuhnya.
Jika — jika — kedua belah pihak merundingkan penghentian perang secara permanen, seperti yang seharusnya mereka lakukan pada tahap awal gencatan senjata, keluarga Dahlize akan menyewa buldoser untuk membersihkan puing-puing, pertama dari lahan pertanian, lalu dari rumah. Mereka akan memasang beberapa pipa, membangun toilet dasar dan memasang tangki air, katanya.
“Ini tidak akan mengakhiri penderitaan,” katanya, “tapi setidaknya ini akan lebih dekat dengan rumah tempat kita menciptakan begitu banyak kenangan.”
Tapi untuk saat ini, senja sudah tiba. Mereka harus kembali ke tenda mereka. Sisa kehidupan lama keluarga Dahlize hanya memenuhi bagian belakang sebuah mobil kecil.
ADVERTISEMENT:
Hai, para pengemar slot! pernahkah mendengar semboyan “slot demo”? Kalau belum, bersiaplah jatuh cinta sama program ini. slot gacor adalah mesin slot yang selalu kasih win. Ya, mesin-mesin ini bisa disebut sebagai jagoannya tuk bawa pulang cuan. any way, gimana sih
tekniknya nemuin slot demo yang tepat? Santuy Bro and Sis, kita bahas tenang aja di tempat ini
Gaming tergacor waktu sekarang hanya satu berada Indonesia yaitu akan menyediakan return terbaik
SEGERA dengan di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
adu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama adu88.asia
agoda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama agoda88.asia
aryaduta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama aryaduta88.com
bajaringan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan.asia
bangkit88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bangkit88.biz
basket88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama basket88.net
batu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama batu88.biz
berita88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama berita88.biz
best88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama best88.asia
booking88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama booking88.org
ceria88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ceria88.biz
cipit888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cipit888.asia
dinojp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dinojp88.com
dosen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dosen88.org
eyangslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama eyangslot88.biz
f88bet permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama f88bet.asia
forwin777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama forwin777.biz
gacoan888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gacoan888.biz
gacor666 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gacor666.biz
gambar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gambar88.org
gemoy888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gemoy888slot.info
gercep888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gercep888.asia
gitar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gitar88.asia
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.org
grandaston88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grandaston88.com
grandmercure88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grandmercure88.com
hermes88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hermes88.biz
heroslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama heroslot888.info
hoki222 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hoki222.biz
holidayinn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama holidayinn88.com
hotelharis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hotelharis88.com
ibis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ibis88.asia
ibisbudget88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ibisbudget88.com
indonesia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesia88.info
inspirasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inspirasi.info
janjigacor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama janjigacor88.org
jitujp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jitujp88.com
jokiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jokiwin88.net
juragan66 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama juragan66.biz
jwmarriott88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jwmarriott88.com
kedai88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kedai88slot.biz
kilau88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kilau88.biz
kimjongun permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kimjongun.asia
kiw88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kiw88.biz
koi777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama koi777.biz
kucing permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing.info
kudaslot88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudaslot88slot.com
kuncigitar permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kuncigitar.org
kuta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kuta88.asia
madu888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama madu888slot.net
maniaslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama maniaslot88.pro
maxbet888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama maxbet888slot.com
mercure88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mercure88.com
mitra777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mitra777slot.biz
mobilelegends88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mobilelegends88.com
moris88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama moris88.org
motivasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motivasi88.com
nagacc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nagacc88.com
nasigoreng88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nasigoreng88.com
neng88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama neng88.biz
neototo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama neototo88.com
newslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama newslot888.biz
ngopibet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ngopibet88.org
nibung888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nibung888.biz
nonstop888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nonstop888slot.com
nova12 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nova12.net
novotel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama novotel88.com
oli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oli88.org
omset88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama omset88.com
orientalplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama orientalplay88.com
oxwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oxwin88.com
oyo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oyo88.live
pahala88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pahala88.biz
paris777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama paris777slot.biz
parsel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama parsel88.com
pesiarbet88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pesiarbet88slot.net
pizzahut88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pizzahut88.net
planet777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama planet777slot.biz
pmg888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pmg888.biz
pohon88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pohon88.biz
polaris888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama polaris888.info
prediksi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama prediksi88.biz
puas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama puas88.com
pubg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pubg88.info
pulaujudi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pulaujudi88.info
puma888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama puma888.info
pusakajitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pusakajitu88.com
qqhok88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama qqhok88.org
quiz88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama quiz88.biz
quiz88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama quiz88slot.com
rajah permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rajah.asia
reddoorz88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama reddoorz88.com
registrasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama registrasi88.com
ribut88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ribut88.net
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama roblox88.org
rockygerung88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rockygerung88.com
rumah permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rumah.asia
microvip888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama microvip888.com