Lotere Hewan yang Dijalankan Mafia di Brasil Tak Terkalahkan. Game Online Mengubah Itu.

Taiza Carine da Costa pertama kali merasakan perjudian ketika dia baru berusia 9 tahun.

Tumbuh di daerah kumuh di Rio de Janeiro, orang tua baptis Ms. Costa akan mengirimnya ke sana, dengan membawa beberapa koin, untuk bertaruh pada lotere populer yang, meskipun ilegal, telah menjadi kebutuhan pokok di Brasil selama lebih dari satu tahun. abad.

Kebiasaan itu melekat dan, sebagai orang dewasa, dia bertaruh setiap hari pada permainan tersebut, di mana pemain memasang taruhan pada hewan yang diwakili oleh serangkaian angka. Seperti kebanyakan warga Brazil, setiap kali dia memimpikan seekor makhluk, dia melihatnya sebagai tanda untuk bertaruh pada lotere, yang dikenal sebagai “jogo do bicho” – atau permainan binatang – dalam bahasa Portugis.

“Jika saya bermimpi, saya yakin,” kata Costa, 37 tahun, seorang penjual pakaian.

Namun, akhir-akhir ini, Nona Costa beralih ke permainan untung-untungan berbeda yang ada di ujung jarinya sepanjang waktu: mesin slot digital yang menawarkan hadiah besar jika dia dapat menggambar tiga simbol yang cocok.

Tigrinho, atau Little Tiger dalam bahasa Portugis, meniru permainan slot Tiongkok yang populer dan telah memimpin seiring dengan meningkatnya popularitas aplikasi taruhan seluler sejak Brasil melegalkan perjudian digital pada tahun 2018. Ms. Costa memainkan Little Tiger setiap hari dan perjudiannya — serta kekalahannya — sebagai hasilnya. Dia memperkirakan dia telah kehilangan sekitar $80.000 selama dua tahun menggunakan aplikasi tersebut.

“Sulit untuk berhenti,” katanya.

Permainan taruhan online, mulai dari kasino digital hingga taruhan sepak bola, telah memicu demam di negara terbesar di Amerika Latin, memicu perdebatan sengit – seperti di tempat lain di dunia – mengenai cara mengatur industri yang sedang booming dan melindungi masyarakat berpenghasilan rendah yang sering menumpuk utang. atau kehilangan sebagian besar pendapatan taruhan yang sedikit.

Kegilaan perjudian juga mengancam lotere hewan di Brazil, yang memiliki hubungan dengan gerombolan pembunuh dan telah menjadi bagian budaya populer yang tak tergoyahkan sejak diciptakan di Rio de Janeiro pada tahun 1800an dan menyebar ke seluruh negeri.

Meskipun tindakan keras yang dilakukan selama berpuluh-puluh tahun telah gagal memberantas lotere dan geng kriminal yang menjalankannya, permainan analog tersebut kini tampaknya berada dalam pergolakan krisis eksistensial karena semakin sedikit orang Brasil yang bersedia memasang taruhan secara fisik dengan bandar lokal.

Alternatif digital – yang menawarkan jackpot lebih besar dan peluang tak terbatas – kini menarik lebih dari $23 miliar taruhan setiap tahun, sekitar sepuluh kali lebih banyak daripada lotere hewan, menurut Legal Games Institute, sebuah organisasi nirlaba yang mempelajari perjudian di Brasil.

Meskipun permainan analog memiliki enam kali seri per hari, perjudian online berlangsung tanpa henti.

“Penjudi Brasil kini memiliki kasino di sakunya,” kata Magno José Santos de Souza, presiden institut tersebut.

Sebaliknya, lotere hewan “belum mampu memperbarui basisnya,” kata Luiz Antônio Simas, sejarawan Rio yang telah menulis buku tentang permainan tersebut.

Permainan ini diciptakan pada tahun 1890-an oleh seorang baron yang berusaha menarik lebih banyak pengunjung ke kebun binatang barunya di lingkungan Vila Isabel di Rio. Orang-orang yang memiliki tiket masuk diikutsertakan dalam undian, dengan seekor binatang diundi pada akhir setiap hari.

Lotere segera menjadi lebih populer daripada kebun binatang itu sendiri, dan permainan untung-untungan serupa mulai bermunculan di seluruh kota. Khawatir permainan ini akan merugikan lotere pemerintah, pihak berwenang melarangnya tiga tahun setelah diciptakan.

Namun kemajuan lotere tidak dapat dihentikan. Tak lama kemudian, bandar judi yang bertaruh di luar bar dan kios surat kabar menjadi hal biasa di Brasil, dan permainan ini bahkan menjangkau sudut paling terpencil di hutan hujan Amazon.

Pada tahun 1970-an, lotere hewan telah berkembang menjadi bisnis bernilai jutaan dolar yang memicu perselisihan berdarah di antara mafia Rio, ketika mereka berjuang untuk menguasai wilayah. Para bos perjudian akhirnya membagi kota – dan negara – menjadi beberapa zona.

Untuk melindungi transaksi terlarang mereka, gembong lotere menyuap hakim, politisi, dan pejabat polisi. Di wilayah kelas pekerja di Rio, mereka memenangkan hati dan pikiran dengan membeli tim sepak bola lokal, mendanai parade Karnaval yang mewah, dan membagikan hadiah Natal.

“Mereka membangun fasad yang menyenangkan dan menyenangkan,” kata Fábio Corrêa, seorang jaksa federal di Rio de Janeiro yang memimpin satuan tugas memerangi kejahatan terorganisir. “Mereka ingin menciptakan citra Orang Samaria yang Baik Hati.”

Selama bertahun-tahun, pihak berwenang berulang kali mencoba menindak mafia lotere dan, pada tahun 1993, mereka akhirnya mendapatkan terobosan: seorang hakim menjatuhkan hukuman enam tahun penjara kepada 14 bos lotere. Namun, tak lama kemudian, banyak gembong paling kuat dalam game ini keluar dan bebas memperluas kerajaan mereka.

Pada suatu sore baru-baru ini di lingkungan Vila Isabel, tempat kelahiran lotere hewan, tiga bandar judi – masing-masing berjaga di sudut yang berbeda – menerima taruhan dari pengunjung tetap. Hanya sedikit dari mereka yang tampak lebih muda dari 50 tahun.

“Saya selalu bertaruh pada babi atau harimau,” kata Germano da Silva, 71 tahun, seorang pensiunan humas. Sambil merogoh dompetnya, dia mengeluarkan tiket lama yang memenangkannya $450 minggu sebelumnya. “Anak-anak saya tidak tahu cara bermain,” tambahnya. “Kapan pun mereka ingin bertaruh, mereka mendatangi saya.”

Bagi pendatang baru, peraturan lotere mungkin tampak menakutkan. Pemain bertaruh pada kombinasi angka dua, tiga, atau empat digit, yang dihubungkan dengan salah satu dari 25 hewan, mulai dari sapi hingga monyet. Taruhan dimulai dari beberapa sen, namun imbalannya bisa mencapai ribuan dolar.

Namun, sebagian besar pemain lotere hewan tidak memasang taruhan dengan harapan menjadi kaya, menurut Bapak Simas, sang sejarawan. “Mereka ingin memenangkan sedikit uang untuk membeli bir di penghujung hari,” katanya. “Bermain game adalah bagian dari budaya jalanan.”

Di Brasil, negara yang sangat percaya takhayul, taruhan dalam lotere hewan telah lama diambil dari mimpi, hewan yang beruntung, atau tanggal peristiwa besar dalam hidup seperti ulang tahun, kematian, atau pernikahan.

“Setiap orang mempunyai permainan favoritnya masing-masing,” kata Nena Coelho, seorang sekretaris berusia 60 tahun yang bertaruh pada anjing tersebut, terinspirasi oleh seekor anjing liar yang mengikuti temannya pulang.

Meskipun sebagian besar perjudian, termasuk kasino dan mesin slot, dilarang di Brasil, anggota parlemen melegalkan permainan digital tetapi menunda penyusunan aturan pengawasan yang konkret. Para ahli mengatakan ketertinggalan ini telah membuka pintu bagi ribuan platform yang tidak diatur, beberapa di antaranya palsu, untuk membanjiri Brasil.

Hal ini serupa dengan pengalaman negara-negara seperti Inggris dan Amerika Serikat, di mana para legislator, yang ingin memperoleh pendapatan pajak, dengan cepat melegalkan perjudian digital namun kemudian berlomba-lomba untuk menerapkan peraturan, kata Lia Nower, direktur Pusat Studi Perjudian di Rutgers. Universitas.

“Kebanyakan legislator tidak memiliki kesadaran nyata bahwa hal ini berpotensi membuat ketagihan,” kata Nower.

Game digital langsung menjadi hit di Brasil, negara berpenduduk 203 juta jiwa dengan salah satu tingkat penggunaan internet tertinggi di dunia. Platform yang menjanjikan jalan keluar cepat dari kemiskinan dengan cepat mendapatkan popularitas di kalangan masyarakat berpenghasilan rendah di negara yang ditandai dengan kesenjangan yang sangat besar.

Penuh warna dan kekanak-kanakan, aplikasi ini sering kali dipromosikan oleh influencer media sosial yang mengatakan kepada pengikutnya bahwa mereka bisa memenangkan puluhan ribu uang tunai di situs yang ternyata dicurangi. (Beberapa kemudian ditangkap, dituduh menipu penggemar agar bertaruh pada platform tidak sah.)

Pemerintah Brasil memperkirakan hampir seperempat penduduknya mulai berjudi online selama lima tahun terakhir. Masyarakat Brasil kini menghabiskan sekitar $3,5 miliar setiap bulan untuk taruhan online, dan taruhan olahraga merupakan segmen besar di Brasil yang gila sepak bola, menurut angka dari bank sentral negara tersebut.

Bergegas untuk mengendalikan sektor ini, pihak berwenang Brasil mulai memberlakukan undang-undang baru bulan ini yang mewajibkan perusahaan taruhan membayar biaya dan mematuhi peraturan federal tentang penipuan, pemasaran yang bertanggung jawab, dan pencucian uang.

Lotere hewan tetap ilegal, namun peralihan ke taruhan digital telah membuka aliran pendapatan baru.

Para bos lotere menggunakan situs perjudian legal untuk mencuci uang yang dikumpulkan dari kegiatan terlarang seperti lotere hewan, kata pihak berwenang.

“Mereka menyusup ke ruang digital,” kata Corrêa. “Mereka ingin memberikan kesan legalitas pada aktivitas yang pada akhirnya ilegal.”

Namun meski banyak orang sudah move on dari lotere hewan, masih ada orang yang belum siap untuk melepaskannya.

Matheus Resende, 30, ingat ayahnya mengajarinya cara menghitung peluang dan membuat taruhan. “Dia adalah Google dari lotere hewan,” kata Mr. Resende, distributor minuman dari Rio.

Saat ini, Tuan Resende adalah satu dari jutaan orang Brasil yang memasang taruhan digital pada pertandingan sepak bola. Namun, dia menyukai lotere hewan dan, setiap minggu, dia juga mampir ke bandar lokalnya.

Dia tahu tentang kaitan kriminal dalam game ini, katanya, tapi dia masih sedih melihat game tersebut memudar.

“Itu tradisi keluarga,” katanya. “Jadi ada nostalgia tertentu di sana.”