Di Pasar Lebanon yang Tercinta, ‘Kehancuran Itu Menyakitkan’
Para pemilik bisnis tiba satu per satu, namun semuanya bersatu dalam misi mereka di suatu pagi yang dingin di bulan Desember: Menyelamatkan apa pun dari pasar yang hancur di kota lereng bukit di Lebanon selatan ini.
Seorang operator studio foto dan putranya berjalan dengan susah payah melewati puing-puing dan logam yang terpelintir untuk menemukan negatif dan lensa kamera yang tertutup debu. Seorang pemilik toko pakaian menyeret kantong sampah berisi legging, yang diambil dari bawah tulangan yang hancur. Dan seorang pemilik toko optik berdiri di atas pecahan beton yang dulunya merupakan atap gedung bisnisnya.
“Semuanya hilang,” kata Raed Mokaled, 58, yang juga memiliki bisnis kacamata dan memiliki toko emas dan jam tangan di gedung yang sama dengan saudaranya. “Bola api oranye menghancurkan segalanya.”
Israel melakukan serangan udara intensif dan kemudian memulai invasi darat ke Lebanon selatan pada akhir September untuk membalas Hizbullah, kelompok militan Lebanon yang menyerangnya sebagai solidaritas dengan Hamas setelah serangan teror terhadap Israel pada 7 Oktober 2023. Gencatan senjata selama 60 hari yang ditandatangani pada bulan November telah menghentikan konflik antara Israel dan Hizbullah.
Di kota Nabatieh, yang memiliki nama yang sama dengan gubernur di sekitarnya yang sebagian besar dikuasai Hizbullah, serangan Israel menghancurkan pasar bersejarah tersebut pada 12 Oktober, pada puncak perang. Serangan lain terjadi di gedung kota terdekat beberapa hari kemudian, menewaskan sedikitnya 16 orang, termasuk walikota, menurut pejabat Lebanon.
Israel mengatakan pihaknya telah menyerang sasaran Hizbullah di wilayah tersebut, namun klaimnya tidak dapat dikonfirmasi secara independen. Amnesty International mengatakan tidak menemukan bukti adanya sasaran militer di markas besar kota tersebut.
Serangan di wilayah gubernuran tersebut, yang berbatasan dengan Israel dan Suriah, telah meninggalkan gambaran kehancuran dan kehancuran yang menurut banyak warga Lebanon tidak seperti yang pernah mereka lihat sebelumnya. Laporan Bank Dunia memperkirakan Kegubernuran Nabatieh mengalami kerugian ekonomi sebesar $1,5 miliar selama perang dengan Israel.
Pada suatu pagi baru-baru ini, dua minggu setelah gencatan senjata, wartawan The New York Times tiba di pasar ketika penduduk dan pemilik bisnis datang untuk melakukan survei dan menangani reruntuhan. Satu demi satu, kata mereka, mereka melintasi jalan-jalan yang rusak dan terkena bom hingga tiba di pasar berusia berabad-abad yang mereka sebut sebagai pasar. Dulunya merupakan pusat pedagang dan pembeli yang ramai dari seluruh Lebanon, kini tempat ini merupakan peninggalan masa lalunya yang gemilang.
Toko-toko ikonik, seperti toko manisan yang berusia puluhan tahun, musnah. Dinding yang runtuh, pecahan kaca, dan baja bengkok tergeletak di mana-mana. Alih-alih wangi herba dan produk segar yang dulu banyak dicari orang di pasar, aroma berasap dan gosong masih tercium di udara.
Manekin bertengger di atas gundukan puing dan kabel. Kuitansi, CD, dan sepatu kets compang-camping berserakan di trotoar yang hangus.
“Ini adalah bencana,” kata Niran Ali, 58 tahun, sambil berdiri di tengah reruntuhan.
Selama 16 tahun, dia ikut memiliki toko pakaian anak-anak di pasar dan menggunakannya untuk menghidupi keluarganya yang beranggotakan empat orang. Sekarang, hampir semuanya – barang senilai sekitar $100.000, katanya – hilang.
“Kehancurannya sangat menyakitkan untuk dilihat,” katanya. “Satu-satunya harapan kami adalah pada Tuhan.”
Tepat di seberang jalan, Abed Al Raouf Farhat, 34, memeriksa kerusakan studio foto ayahnya. Serangan tersebut tidak sepenuhnya meruntuhkan bangunan tersebut, namun meninggalkannya dengan retakan yang dalam, balok-balok yang terbuka, dan atap yang bocor. Di dalamnya, debu tebal menyelimuti segalanya: mesin fotokopi yang rusak, kamera, bingkai foto kayu.
Ayah Pak Farhat, Hamzah, membuka Lab Studio Foto Amal pada tahun 1982. Sejak saat itu, banyak generasi keluarga di Nabatieh berdatangan untuk mengambil foto pernikahan dan wisuda. Pak Farhat, yang berusia 65 tahun, juga melatih para fotografer muda – termasuk putranya sendiri, yang sejak itu bekerja sebagai fotografer dan videografer di Timur Tengah dan Afrika.
Dengan kerusakan akibat serangan terbaru ini, kata Farhat, sebuah bangunan yang merupakan simbol komunitas dan kenangan kolektif telah menjadi pengingat suram akan besarnya korban akibat perang tersebut. “Semuanya hilang,” kata Pak Farhat. “Tetapi ayah saya dan Nabatieh masih berdiri, dan dia akan memulai lagi dari nol.”
Kisah studio foto – dan pasar yang lebih besar – terkait erat dengan masa lalu kota yang penuh gejolak. Israel menyerang Nabatieh pada tahun 1974 dan 1978 dan mendudukinya selama tiga tahun mulai tahun 1982 setelah invasi ke Lebanon selatan sebagai pembalasan atas penembakan Organisasi Pembebasan Palestina di Israel utara. Mereka juga membombardir Nabatieh pada tahun 1993, 1996 dan selama perang selama sebulan pada tahun 2006 ketika mereka bentrok dengan Hizbullah di wilayah tersebut.
Hizbullah adalah kekuatan dominan di Nabatieh, yang mayoritas berpenduduk Syiah, meski kelompok tersebut tidak mendapat dukungan penuh dari masyarakat. Di beberapa jalan di kota itu, gambar Hassan Nasrallah, pemimpin Hizbullah yang dibunuh oleh Israel pada bulan September, ditempel di dinding dan tiang listrik.
Ketika Israel menyerang pasar pada tahun 2006, para pemilik usaha mengatakan kelompok yang didukung Iran memberi mereka sejumlah uang untuk membangun kembali. Kali ini – ketika Hizbullah melemah, kemampuan militer dan infrastrukturnya terdegradasi, dan sekutunya di Suriah digulingkan – tidak ada seorang pun yang mendekati mereka untuk melakukan penilaian atau memberikan dukungan, kata beberapa pemilik bisnis.
Hizbullah mengumumkan pada akhir Desember bahwa mereka mempunyai program untuk membangun kembali desa-desa di selatan yang dilanda serangan Israel. Pejabat Hizbullah mengatakan prioritas akan diberikan kepada keluarga yang rumahnya hancur seluruhnya atau sebagian, namun tidak mengatakan kapan atau apakah perusahaan akan mendapatkan dukungan keuangan.
Hizbullah juga mengatakan bahwa tugas rekonstruksi adalah tugas nasional dan bahwa negara – yang memegang kekuasaan besar – juga memiliki tanggung jawab untuk membantu warganya melakukan pembangunan kembali.
“Setiap beberapa tahun, kami kehilangan segalanya,” kata Khalil Tarhini, 67, yang toko pakaian dalam dan pakaian dalamnya rata dengan tanah. Ketika tokonya dirusak pada tahun 2006, Hizbullah, katanya, memberinya kompensasi sebesar $18.000 – sebagian kecil dari kerugiannya sebesar lebih dari $100.000, katanya. Dia harus menjual propertinya untuk membangun kembali bisnisnya, katanya.
“Kami akan kembali, tapi itu akan memakan waktu cukup lama,” kata Pak Tarhini sambil menatap buldoser yang membersihkan puing-puing tempat tokonya dulu berdiri.
Untuk saat ini, proses pembangunan kembali yang lambat dan melelahkan telah dimulai. Di seluruh Nabatieh, iklan dan tanda dalam bahasa Arab menyatakan, “Kita akan membangun kembali bersama-sama,” atau, “Ini akan menjadi lebih baik.”
Hassan Jamal Sabboury dan keluarganya kembali ke kota tersebut dari ibu kota, Beirut, beberapa jam setelah gencatan senjata mulai berlaku pada akhir November.
Apa yang dia temukan, katanya, membuatnya menangis. Pompa bensin dan tempat cuci mobil, yang pertama kali dibangun kakeknya beberapa dekade lalu, telah tiada. Apartemennya di ujung jalan, yang dilengkapi dengan perabotan mewah berwarna krem, hancur.
Namun serangan tersebut tidak mengenai tangki bahan bakar di bawah tanah, katanya, sehingga memberinya kesempatan untuk memulai kembali misinya di suatu tempat.
“Kami tetap kuat dan tangguh,” katanya sambil mengatur para pekerja yang memindahkan puing-puing dan mencampur semen. Dia berharap SPBU tersebut bisa dibuka kembali dalam sebulan.
Pak Mokaled yang menjalankan bisnis kacamata tidak seberuntung itu.
Ketika dia dan keluarganya kembali ke pasar, mereka menyadari bahwa mereka telah kehilangan barang senilai ratusan ribu dolar. Kacamata, peralatan perbaikan kacamata, dan peralatan pembersih emas rusak. Dari 1.200 jam tangan yang ada di toko, mereka hanya mampu menemukan lebih dari 100 jam tangan, katanya. Rumahnya juga terkena dampak pemogokan, dan dia sekarang tinggal di wisma dengan satu kamar tidur.
Meskipun ada rasa tidak percaya yang luar biasa, katanya, dia tidak punya pilihan selain membangun kembali. Dia dan saudaranya telah menyewa toko lain dan berencana memulai kembali bisnis optik dalam skala yang lebih kecil.
“Hidup harus terus berjalan,” katanya, wajahnya pucat dan lesu. “Jika kamu berhenti, itu berarti kamu sudah mati.”
ADVERTISEMENT:
Hai, para pencinta slots pernahkah denger istilah “raja slot? Kalau tidak, bersiaplah jatuh hati sama program ini. raja slot merupakan mesin slot yang selalu kasih kemenangan. Yup, mesin-mesin ini bisa disebut sebagai jagoannya tuk membawa pulang hasil. any way, cemana sih caranya jumpain slot gaco yang benar? Tenang Bro and Sis, kita bahas tenang aja di tempat ini
Gaming tergacor saat ini hanya satu berada Indonesia hanya di akan memberikan ROI tertinggi
SEGERA dengan di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
adu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama adu88.asia
agoda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama agoda88.asia
aryaduta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama aryaduta88.com
bajaringan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bajaringan.asia
bangkit88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bangkit88.biz
basket88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama basket88.net
batu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama batu88.biz
berita88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama berita88.biz
best88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama best88.asia
booking88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama booking88.org
ceria88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ceria88.biz
cipit888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama cipit888.asia
dinojp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dinojp88.com
dosen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dosen88.org
eyangslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama eyangslot88.biz
f88bet permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama f88bet.asia
forwin777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama forwin777.biz
gacoan888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gacoan888.biz
gacor666 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gacor666.biz
gambar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gambar88.org
gemoy888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gemoy888slot.info
gercep888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gercep888.asia
gitar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gitar88.asia
gmail88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gmail88.org
grandaston88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grandaston88.com
grandmercure88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grandmercure88.com
hermes88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hermes88.biz
heroslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama heroslot888.info
hoki222 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hoki222.biz
holidayinn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama holidayinn88.com
hotelharis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hotelharis88.com
ibis88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ibis88.asia
ibisbudget88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ibisbudget88.com
indonesia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesia88.info
inspirasi permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inspirasi.info
janjigacor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama janjigacor88.org
jitujp88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jitujp88.com
jokiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jokiwin88.net
juragan66 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama juragan66.biz
jwmarriott88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jwmarriott88.com
kedai88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kedai88slot.biz
kilau88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kilau88.biz
kimjongun permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kimjongun.asia
kiw88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kiw88.biz
koi777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama koi777.biz
kucing permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kucing.info
kudaslot88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudaslot88slot.com
kuncigitar permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kuncigitar.org
kuta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kuta88.asia
madu888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama madu888slot.net
maniaslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama maniaslot88.pro
maxbet888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama maxbet888slot.com
mercure88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mercure88.com
mitra777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mitra777slot.biz
mobilelegends88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mobilelegends88.com
moris88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama moris88.org
motivasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama motivasi88.com
nagacc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nagacc88.com
nasigoreng88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nasigoreng88.com
neng88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama neng88.biz
neototo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama neototo88.com
newslot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama newslot888.biz
ngopibet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ngopibet88.org
nibung888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nibung888.biz
nonstop888slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nonstop888slot.com
nova12 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nova12.net
novotel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama novotel88.com
oli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oli88.org
omset88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama omset88.com
orientalplay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama orientalplay88.com
oxwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oxwin88.com
oyo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oyo88.live
pahala88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pahala88.biz
paris777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama paris777slot.biz
parsel88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama parsel88.com
pesiarbet88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pesiarbet88slot.net
pizzahut88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pizzahut88.net
planet777slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama planet777slot.biz
pmg888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pmg888.biz
pohon88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pohon88.biz
polaris888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama polaris888.info
prediksi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama prediksi88.biz
puas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama puas88.com
pubg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pubg88.info
pulaujudi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pulaujudi88.info
puma888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama puma888.info
pusakajitu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pusakajitu88.com
qqhok88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama qqhok88.org
quiz88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama quiz88.biz
quiz88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama quiz88slot.com
rajah permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rajah.asia
reddoorz88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama reddoorz88.com
registrasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama registrasi88.com
ribut88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ribut88.net
roblox88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama roblox88.org
rockygerung88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rockygerung88.com
rumah permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rumah.asia
microvip888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama microvip888.com